(Запись в начале 2 строфы повреждена)

Пускай водянистым своим пересказом
Хотят подсластить его гнев и сарказм,
И держат в свидетельство собственной мощи
Цитаты поплоше и мысли поплоще.
Пускай, никаким ремеслом не владея,
Считают, что их выручает идея,
И в разных журналах в различные сроки
Печатают лесенкой вялые строки.

А он, как и был, остаётся поэтом.
Живым, неприкаянным и недопетым,
Не слышит похвал, не участвует в спорах,
Бездомен, как демон, бездымен, как порох!
Ни дома, ни дыма, ни думы, ни дамы,
Ни даты, отбитой былыми годами...
Никем не обласкан, никем не освистан,
Не отредактирован, не переиздан.

Но каждое утро, как в первом изданье,
Впервые вперяет глаза в мирозданье,
В сумятицу гавани, в давку вокзала.
И снова — как время ему приказало,
Встаёт на трибуне, и требует слова,
И на смерть идёт, и рождается снова.

1956