Тихая моя родина!
Ивы, луна, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

– Где же могила? Не видели?
Поле до края небес…
Тихо ответили жители:
– Каждому памятник – крест.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Лица старушек землистые
Вроде могильной земли
Тоже какою-то мглистою,
Серой травой заросли.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Старый забор перед школою,
Тщательно выметен сор.
Словно ворона весёлая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Поле, холмы, облака!..
Мёдом, зерном и сметаною
Пахнет в тени ивняка.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.