В сырую ночь ветра точили скалы.
Испания, доспехи волоча,
На север шла. И до утра кричала
Труба помешанного трубача.
Бойцы из боя выводили пушки.
Крестьяне гнали одуревший скот.
А детвора несла свои игрушки,
И был у куклы перекошен рот.
Рожали в поле, пеленали мукой
И дальше шли, чтоб стоя умереть.
Костры ещё горели - пред разлукой,
Трубы ещё не замирала медь.
Что может быть печальней и чудесней -
Рука ещё сжимала горсть земли.
В ту ночь от слов освобождались песни
И шли деревни, будто корабли.

1939