Сырой туман висит над морем.
И над землёю едкий дым.
Пока мы о грядущем спорим
И о сегодняшнем молчим,

Пока не в силах дать ответы,
Но, в позу встав, наверняка
Славянофильствуют поэты
О судьбах Родины. Пока

Я, неприкаянный и жёсткий,
Ищу печальные слова,
Стоит одна на перекрёстке
Россия, женщина, вдова.

Скрипят тягучие обозы
Из леса в лес, и целый день
Грустят окольные берёзы
Над серым пеплом деревень,

Собаки где-то лают глухо,
Горят багровые снега,
И молча крестится старуха
На чёрный остов очага.

Глядит бесцветными глазами
На обнажённые холмы,
Где, опалённые боями,
В воронках умирали мы.

Придёт сюда походкой шаткой
Неумирающая жизнь.
Россия, женщина, солдатка...
Но ты попробуй подступись!

Обворожи её, сосватай,
Заморской сказкой заморочь,
Любого хахаля ухватом
С порога в шею гонит прочь.

1943