Анна Андреевна очень боялась и не любила месяц август и считала этот месяц для себя несчастливым, и имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилёв, на станции Бернгардовка, в августе был арестован её сын Лев, в августе вышло известное постановление о журнале "Звезда" и "Ленинград" и т.д.
                 Александр Галич

                "... а так как мне бумаги не хватило,
                я на твоём пишу черновике..."
                        (Анна Ахматова "Поэма без героя")

В той злой тишине, в той неверной,
В тени разведённых мостов,
Ходила она по Шпалерной,
Моталась она у "Крестов".     (*)

Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость –
Привычно, как росчерк пера,
Вот если бы только не август,
Не чёртова эта пора!

Таким же неверно-нелепым
Был давний тот август, когда
Над чёрным бернгардовским небом
Стрельнула,как птица, беда.

И разве не в августе снова,
В ещё не отмененный год,
Осудят мычанием слово
И совесть отправят в расход?!

Но это потом, а покуда
Которую ночь – над Невой,
Уже не надеясь на чудо,
А только бы знать, что живой!

И в сумерки вписана чётко,
Как вписана в нашу судьбу,
По-царски небрежная чёлка,
Прилипшая к мокрому лбу.

О, шелест финских сосен,
Награды за труды,
Но вновь приходит осень –
Пора твоей беды!

И август, и как будто
Всё то же, как тогда,
И врёт мордастый Будда,
Что горе – не беда!

Но вьётся, вьётся чёлка
Колечками на лбу,
Уходит в ночь девчонка
Пытать твою судьбу.

Следят из окон постно
За нею сотни глаз,
А ей плевать, что поздно,
Что комендантский час!

По улице бессветной,
Под окрик патрулей,
Идёт она бессмертной
Походкою твоей,

На праздник и на плаху
Идёт она, как ты!
По Пряжке, через Прагу –     (**)
Искать свои "Кресты"!

И пусть судачат глупые соседи,
Пусть кто-то обругает не со зла,
Она домой вернётся на рассвете
И никому ни слова – где была...

Но с мокрых пальцев облизнёт чернила
И скажет, примостившись в уголке:
"Прости, но мне бумаги не хватило,
Я на твоём пишу черновике..."

1967-1969
__________________________________
*) Кресты - ленинградская тюрьма
**) Пряжка - район в Ленинграде.