Она не может быть собою,
Она разведчик на заданье,
Она всегда готова к бою,
В постели или на свиданье.

Она опасно одинока.
В ней что-то есть от конокрада.
Она состарится до срока
Под лупою чужого взгляда.

Далеко подруги. Мать ещё жива.
Девочку Калуги принимай, Москва!

Она предельно осторожна.
Она всегда как на допросе.
Помочь ей просто невозможно -
Она ведь помощи не просит.

А жизнь проходит где-то рядом...
Она опять не успевает
Своим красивым марш-парадом.
Красивей просто не бывает...

Чужая жизнь, чужие лица...
В чужие окна солнце светит!
Ей всё труднее притвориться.
Её всё проще рассекретить.

Она кричит ночами "Мама!".
А по утрам бежит куда-то...
Жизнь не роман, а телеграмма.
Душа забыла адресата.

Далеко подруги. Мать ещё жива.
Девочку Калуги пощади, Москва!