Он ничем не выделялся в толпе:
Повстречаешься — и мимо пройдёшь.
Лишь, когда он песни грустные пел,
Становился на других непохож.

А порою приключалась хандра,
И он, вымученный, кутался в плед.
Так бывает, если пьёшь до утра,
Или если не выходит куплет.

Ангел крыльями струну зацепил,
Правда, смысл объяснить не успел,
А он вином, скорей лечился, чем пил,
И со сцен, скорей молился, чем пел.

В благовонии церковных кадил
Он не часто ритуал соблюдал,
Но в любимчиках у Бога ходил,
И поэтому так много страдал.

Он шептал молитвы до хрипоты,
Здесь посредники, считал, ни при чём,
И причём бывал со смертью на «ты»,
И подмигивал ей через плечо.

Он выдумывать — большой был мастак,
И до ноты весь свой путь расписал.
И поэтому любил каждый такт,
И вступление, и даже — финал.

Можно было бы прилечь, отдохнуть,
Но он знал — отпущен срок небольшой.
Он не то, чтоб был поэтом, отнюдь,
Просто жил и пел с больною душой.

А когда на тишь ваганьковских снов
Самый первый листопад выпадал,
Всё понятно ему было без слов —
Он давно уже сезон угадал.

Он придумал бабье лето давно
В обезумевшей от снега стране,
И запомнил: если много дано,
То и спросится в итоге — втройне.

Он ничем не отличался от нас,
Как и все, любил балет и бега,
Но, когда стоял на сцене ан фас,
Было ясно, что он Божий слуга!