Я рисую кораблик на гранёном стакане,
По росистой поверхности пальцем скользя...
Я оставил глаза свои в Афганистане,
Я рисую теперь то, что видеть нельзя.
Проплывает кораблик гранёной дорогой,
Мачты горьким изломом отражая в вине...
Забери меня, маленький, только память - не трогай,
Я же помню тебя, я же был на войне!

Я же вижу тебя - я не слеп, я же вижу,
Как ты рвёшься ко мне, как ты хочешь помочь,
И как тельце худое волны жадные лижут,
Опуская тебя в безнадёжную ночь...
Проступает сквозь дым лик печального бога -
Я забыл про него, я живьём был в аду,
Я теперь вижу небо - другие не могут,
Я теперь, умерев, на него попаду.

Ты, кораблик, не бойся, нас не вычислят пули,
Мы и бурю не будем за борт сбрасывать груз,
Мы вернулись домой - нас России вернули -
Может, цинка хватился Советский Союз?
Мы навечно в бою, мы навечно - калеки...
Покажите мне тех, кто сюда нас послал!
Люди, я вас прошу - поднимите мне веки,
Я кровавой глазницей загляну им в глаза...

Я рисую кораблик -
Забери меня, маленький...