Звенит телефон за стеной
Настойчиво, гулкими "SOS! SOS!",
Разбрасывая по чужой
Квартире короткий вопрос:

"Куда ты уехал, куда?
От комнаты этой пустой,
К которой ведут провода
Нежней паутинки простой?"

        И ни забытого зонта, ни сувенира,
        Навроде тёток с коромыслами из Гжели,
        Ни фотографии вдвоём, и над квартирой
        Летает эхо: "Неужели? Неужели?"

        Ах, неужели на заправленной постели
        Уже ни разу ничего им не приснится?
        Скрипят качели во дворе: "Ах, неужели?" –
        Как будто на зиму оставшаяся птица.

Звенит телефон в синеву,
За окна, где в небе тоска
Стоит, натянув тетиву,
И хочет вот-вот отпускать.

        И заскользит стрела, отправленная метко,
        И разобьёт стекло с каракулями стужи,
        И потечёт тоска в наш дом с холодным ветром,
        И я озябну, ощутив, что я не нужен.

Но это потом, а пока
Звенит телефон за стеной,
И кажется, что никогда
Ничто не случится со мной.

        А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал,
        Не подходя упрямо, не включая света,
        И, наподобье вопросительного знака,
        Спина тряслась, как будто веточка под ветром.

        А я не слышал, я был рядом и не слышал...
        Гудки кружились, как листвою, засыпая,
        Следы того, кто в синеву куда-то вышел,
        И это всё, что я запомнил, засыпая.