Когда чадит и догорает свеча за дружеским столом,
И, кажется, треск этой свечки разбудит весь уснувший дом, –
Внезапно умолкают все, как будто уговор такой.
Спроси любого в этот миг: "Ты что молчишь?" – махнёт рукой...

Свечи огарок оплывает, и рвётся разговора нить,
А о другом уж вроде поздно и неохота говорить.
Что сходство некое здесь есть – догадка не Бог весть какая,
А свечку нечего жалеть – в конце концов, не золотая.

А пламя бьётся, как живое: взгляни – за нашею спиной
И комната, и свет, и тени – они все заняты игрой,
А мы как будто ни при чём. И так ведётся с давних пор,
Что тем игра их безудержней, чем наш слабее разговор.

Но оттого, что свет нестоек (дыхни любой – и он погас!),
Вдруг станет сладок нам и горек среди друзей прошедший час,
А треск свечи напомнит нам старинный уговор такой:
Погасла свечка – по домам, ведь свечки нет у нас другой.

Когда вновь свидимся, другая –
Не в половину и не в треть –
Свеча нам будет молодая
Высоким пламенем гореть,
А эта нас не пожалела –
Чего же нам её жалеть?..