"Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают -
Значит, это кому-нибудь нужно?"
Маяковский...............................

Но не только в этом дело, а ещё и в том,
Что по небу ходит кто-то,
             Эти звёзды зажигая,
Чтоб до самого рассвета
             Им гореть, едва мигая.
Кто – не знаю,
             Но предполагаю,
         ЧТО
Бродит маленький фонарщик
             От звезды к звезде.
Вот он лесенку приставит,
             Вот оконце голубое
Отворит и чиркнет спичкой,
             Огонёк зажжет зелёный
И заторопится дальше,
                     Дальше,
                             Дальше...
         И ТАК ВСЮ НОЧЬ
Бродит маленький фонарщик
             От звезды к звезде.
Вот он лесенку приставит,
             Вот оконце голубое
Отворит, фитиль подрежет
             И нагар щипцами снимет,
А если стёклышко замутится, он протрёт
Его мягким фланелевым лоскутком,
Чтобы звёздочка сияла до рассвета,
Чтобы звёздочка сияла до зари!
И ещё у него есть забота –
Следить,
Когда пойдёт дождь, чтобы фитили не отсырели.
И ещё вы, наверное, думаете, что когда падает
Звезда, у фонарщика сразу убавляется хлопот?
Ничего подобного, потому что тут же на её
Месте рождается новая,
Просто до поры до времени её не разглядеть
Невооружённым глазом,
         И ПОЭТОМУ
Бродит маленький фонарщик
             От звезды к звезде.
Новорожденные звёзды
             Он из лейки поливает...
Вы мне скажете – я вру,
             И так, конечно, не бывает!

А вы возьмите телескоп,
Только очень хороший телескоп,
Посмотрите сами –
И вы увидите,
         ЧТО
Бродит маленький фонарщик
             От звезды к звезде.
Вот он лесенку приставит,
             Вот оконце голубое
Отворит и чиркнет спичкой,
             Огонёк слегка подправит –
И заторопится дальше,
                     Дальше,
                             Дальше...
         А ВЕДЬ КОГДА-ТО
Был высоким этот маленький фонарщик!
Был высоким,
             Был ужасно долговязым –
ТАКИМ, ЧТО И ЛЕСЕНКА ЕМУ НЕ НУЖНА БЫЛА! –
Но – увы! – от ночи к ночи
             Уменьшался раз за разом...
Может, скоро и совсем от него ничего
Не останется!

А всё потому,
Что есть у него одна привычка:
Спичку
Он зажигает, чиркая
О подмётку своего башмака.
Странно,
При этом подмётки
Остаются совершенно целыми,
А уменьшается сам фонарщик –
Ну, пусть немного –
Всего на ноль-
Ноль-
Ноль-
Одну какую-то
Миллиметра,
И всё же...

И всё же, говорят, дело вовсе не в этом,
А в том,
Что каждой звёздочке он отдаёт
Частицу самого себя...
Но это же страшно:
Каждой звёздочке –
Хотя бы частицу себя!..
         И ВОТ УЖЕ
Бродит маленький фонарщик
             От звезды к звезде.
И когда его не станет,
             Что же, люди, будет с нами?
В небе добрыми руками
             Кто затеплит это пламя?

А вы улыбаетесь:
Вы-то знаете,
Что никакого фонарщика нет,
Что всё это – ядерные процессы,
Распад,
Синтез,
Выделение колоссального количества энергии...

...Миллионы веков,
Миллиарды световых лет
И бесчисленное множество вселенных,
Которые разбегаются,
                     Разбегаются,
                                 Разбегаются –
И их уже не собрать...
        ...ЕСЛИ ТОЛЬКО ЗА ДЕЛО НЕ ВОЗЬМЁТСЯ
Маленький фонарщик!
Маленький фонарщик...

1981