Стихи Юрия Лореса

Жёлтый лист, прилипший к стеклу вагона.
Мокрый снег. Игра в догонялки. Стыд.
Новогодняя ночь. Поезд. Поезд в агонии
То и дело цепляется за кусты.

Курят в тамбурах, кашляют, капли крови
На пол сплёвывают. От греха подальше!
А в окне, а в окне - Ваш дрожащий профиль.
Гладят, гладят стекло Ваши тонкие пальцы.

В горле кровь, ощущаю её глазами,
Ватник, «Север», рубцы на ладонях...
Бабы. Бабы с корзинами и тазами
Подле Вас, мимо Вас в вагоне.

Лишь теперь я заметил: как же Вы изменились!
Вижу в каждой морщинке тех, кто был с Вами раньше.
Поезд. Поезд увозит всё дальше и дальше
Нас, виновных. Но в чем? В чём же мы провинились?

Два лица. Две сестры. Вижу два отраженья.
Это Вы и луна, и бледны, и прозрачны.
В лёгких - кровь, в горле - кровь - нестерпимое жженье.
Курят в тамбуре, курят за пачкою пачку.

Вы глядите в окно. Как пусты полустанки!
Вы меня на белом коне ожидаете...
В ватнике, с «Севером», в шапке-ушанке
Я вошёл бы, но Вы непременно узнаете...