В стеклянной вазе на окне
Живёт хрустальный зайчик.
Ему ни хлеба, ни чернил –
Он сам себе мирок.
С ним разговаривал во сне
Четырёхлетний мальчик,
Его внимательно любил,
как мы – траву дорог.

И только утро настаёт,
В луче дрожат пылинки,
И просыпается в глазах
Хрустальная гора,
А мальчик сразу о своём
Припомнит поединке,
И снова крикнет: – Вылезай,
Давай со мной играть!

Скажи мне, где ты был вчера,
Когда проснулся дождик?
Куда уходишь ночевать?
И как тебя зовут?
Скажи, когда придёт пора
Идти нам к папе в гости?
Зачем ещё одна кровать?
И что такое – суд?

А солнце сдвинулось чуть вбок,
И зайчик усмехнулся.
Наверно, вправду был смешон
Короткий человек.
А мальчик поднял молоток,
А мальчик размахнулся –
Ведь он с вопросами пришёл,
И он хотел ответ.

Тот мальчик стал уже большим.
И ничего не понял.
Он до сих пор глядит в окно
И держит молоток.                                    
А зайчик всё неуловим...    
А город руки поднял            
И обнял ими, как венком,
Расплывчатый грибок.

6-9 июля 1965