Помнишь этот город, вписанный в квадратик неба,
Как белый островок на синем,
И странные углы косые?..
Жаль одно, что я там был тогда, как будто не был.

Помнишь церковь, что легко взбежала на пригорок
И улеглась на нём свободно,
Отбросив руку с колокольней,
Как лежал бы человек, спокойно глядя в небо.

Ветерок относит тени и друзей, и женщин, –
Что ж, разве это не прекрасно,
Что верить до конца опасно...
Неужели ты чего-нибудь другого хочешь.

Две свечи в ногах, а сами станут в изголовье.
Вот фотография… прекрасно,
И время над тобой не властно.
Слава богу, та, с косою, нас ещё не ловит.

Стены этих храмов по глаза укрылись в землю.
И добрые седые брови,
И в жёлтых бородах – улыбки...
Неужели ты в ответ не хочешь улыбнуться?

Камни нас в лицо узнают и запомнят камни.
Ну, разве нам с тобой не ясно,
Что всё устроено прекрасно...
Лица их в морщинах, тяжкие тела их – помни.

Так лежал бы человек, спокойно глядя в небо...

9-12 декабря 1967