Музыка Б. Кинера
     Стихи О. Чухонцева.

По-дружески, без стука
Ходил я к ней нередко.
Была она толстуха,
Предобрая соседка.

Здорова ли, болеет -
А поделиться не с кем. ...
Средь бела дня белеют
На окнах зановески.

Сидит у ней Никола,
Хмельной женатый грузчик.
Играет радиола,
В углу среди игрушек.

Ой, тонок слух у стенок,
У стенок у фанерных,
Ой, хахали у девок,
У девок не у первых.

От скрипа, от позора,
От злого наговора -
Играет радиола,
Играет радиола!

А дети где? А дети -
В песочке, в куче сора -
Забыли всё на свете.
Постой же, радиола!

Поймут ли бабье горе
И мамкины секреты?
А знаю я другое,
А помню я не это.

Ей помнится самой же -
Сама в беде утешит,
Поможет, если может.
Нет, просто люди брешут!

Она ведь помнит Родьку,
Лелеет Родиона!
...Буравит штопор пробку,
Играет радиола.

А утром снова скажет: -
Здорово! Как живётся? -
Письмо его покажет,
Покажет, отвернётся.

Стоит неловко, боком,
У приоткрытой двери,
Стоит, как перед Богом,
В которого не верит.