Помнишь, как радостно было вдвоём
В доме под каверзной цифрой тринадцать?
Помнишь, трамваи решили сбиваться
В стайки и в арочный рвались проём?

К тропикам жёлтым сверяли маршрут
Синие птицы, но бились о льдины...
Помнишь, как город казался единым
И океаном тритоновый пруд?

Помнишь, дробили часы календарь,
Век Водолея оттачивал тексты
Чутких Акашей, и звякал фонарь,
Мир разлагая на квинты и сексты?

Помнишь полуденный зов янтаря
В два запотевших от чая оконца?
Да и само апельсинное солнце
Помнишь? А лодки? А их якоря,

Те, что утратили совесть и вес
Лёгкой бумаги, расчерченной в клетки;
И куполок нашей десятилетки,
Что раздувало от детских небес?

Кровельщик вновь взгромоздится верхом,
А небеса пододвинутся ближе...
Кровельщик, кровельщик, тот ли мне дом,
Что никогда, никогда не увижу...?