Я прощальным взглядом вас окину,
И внезапно сбрызнется хмельно
На ржаную корочку с мякиной
Влага, обращённая в вино!

Календарик с незнакомой птахой
И, не помню уж, который год
На него бросается с размаха
Толстый наш, подслеповатый кот.

Я коту прозренья пожелаю,
Новых птиц и тьму календарей!
Как тебе там, комнатка жилая,
В деревянной грудочке моей?

Чем ты переполнена, иль может
Хлам оставить, выйдя, у двери?
В час, когда ничто уже не гложет,
Всё тщета, снаружи и внутри!

Ну и всё же... как ты там, коморка?
А в ответ лишь мыши да молчок...
Сохнет недоеденная корка
У часов, где хмурится сверчок.

На стене покойный старый плотник,
И очаг бумажен и затёрт...
Уходить мне кажется почётней
Одному, коль вымышлен эскорт.

Но...иду! Исход мой неизбежен,
И башмачный ритм неотвратим!
Полно! Я ведь был смешон и нежен,
И возможно, всё же был любим!

Ухожу во взрослый мир рутинный
По родной пока ещё росе...
Просто вырос мальчик Буратино
Или умер. Или стал, как все.