Языками какими владеешь?
По пустыне безлюдной бредешь.
Где найти пропитанье сумеешь?
Где ночлег на сегодня найдешь?
    Воздух густо на жажде замешан,
    Сверху солнце нещадно палит.
    Расскажи ты мне "Камо грядеши?",
    Отчего твое сердце болит?

Расскажи мне, покуда не поздно,
Как сквозь вязкий, полунощный мрак
Ищешь путь через тернии к звездам,
А находишь кабак да бардак,
    Где у нищих – заплаты на платье,            
    И в душе, как в суме – пустота.
    Где дешевые девки да тати
    Позабыли и Мать, и Христа...

Там скрипучие, черные нары
С нетерпением ждут ходока,
Там лишь шаг от звенящей гитары
До сухого взведенья курка.
    Там под куполозлатым набатом,
    Разливается по лагерям,
    Если Почесть, то – павшим солдатам,
    Если Слава, то – падшим царям.

Языками какими владеешь?
По пустыне безлюдной бредешь.
Где пропащую душу согреешь?
Где последний приют обретешь?
    В кровь истоптаны ноги босые;
    Так и бродишь из края в края.
    Ах, Россия, святая Россия!
    Незажившая рана моя…