«Моя жизнь ездит в черной машине
с голубым огоньком».
    Б. Гребенщиков                                                

«В 2007-м мы будем отмечать 70-летний юбилей 1937 года…»
    Из ненаписанного.

А сложить бы мне песнь о России?
А воспеть бы любимую Русь?
Да поется, о чем не просили,
Да пророчить о том не берусь.

Все запомнит и стерпит бумага
И указ, и стихи, и донос.
За хулу пролетарского флага –
На Лубянке в подвале допрос.

Там уж всем языки-то развяжут,
Ведь не зря по подвалам сидят.
Невиновных, конечно, накажут,
Виноватых - как пить - наградят.

Много дела не сделаешь горсткой,
Разлетались в ночи воронки.
Ох, заждался канал Беломорский!
Ох, заждались в тайге рудники!

А потом – огоньки на вагонах,
Под конвоем в дорогу пора.
Стылой тундрою в лагерных зонах
Снова встретят этап севера,
Вспоминая вождя дорогого
Перестуком вагонных колес.

Только б не было 37-го…
Не понять – то ли песнь, то ль вопрос…