В. Д. Микушевичу

И в словарях слова притягательны, но не так, как потом,
когда становятся в предложения и приобретают падежи,
пунктуацию, заглавные буквы, скрытые смыслы и паузы.
В словарях они ещё во власти теоретиков и грамматиков,
которые заправляют их внутренними формами, поэтикой.
Лишь потом они выходят к людям: в библиотеки, интернет...
в свежем академическом облачении, обновлённые наукой.

Восторженно и сильно люблю слова, - весомые и мудрые,
которые уже стали в предложения, - свежие, новые жизни.
Потрогать, погладить каждое слово; любоваться, услышать.
Почему оно стало именно таким за время работы автора?
Кто он, этот новый Паустовский, который привёл его в мир?
Из далёкого Мещерского края, где не найти никаких красот,
"кроме лесов, лугов, и прозрачного воздуха", сена в стогах.