Браслет на столе и заколки, и кольца;
Ракушка лежит - перламутровый кальций;
И лупа, и томик коричневый Китса;
И плод дуриана под пальцами колется.

Откуда знакома мне эта квартира?
Откуда я комнату помню, в которой
Идёт не на цыпочках, но на котурнах
Сама тишина, королеву копируя?

Мы дикими были - и в прошлом июле
Тебя целовал у подъезда, не я ли?
И тело тогда ликовало моё ли?
И мы обожали в столице разгуливать.

Но дни не спешат, голубыми волами.
Как будто в иную реальность вошли мы,
Я слышу за окнами где-то в аллее
Звенят игроки о ракетки воланами.

Ты спишь - удаляешься в сонную волость...
На полке Платонов, прочитанный малость,
А тапки остались котёнку на милость...
Каштановым цветом рассыпались волосы.

Идёт тишина вдоль по комнате мерно.
Там угол стола чёрной тушью замаран.
Ты спишь, и котёнок пристроился смирно.
А плод дуриана вскрывать не намерен я.

1 октября 2008