("aqua currit et debere currere ut currere solebat")*

Когда из года в год
мельчает дней петит,
то время не идет
и даже не летит,
но движется сильней,
что мертвая вода,
и ты плывешь по ней
неведомо куда,
где берегам не быть
с приметами огня,
и если напоить
усталого коня
заботливой рукой -
конь обратится в прах,
от участи такой
ты испытаешь страх;
на дне у той воды
лежит забытый снег,
на нем твои следы
и детских санок след,
чуть выше - мать с отцом,
они теперь молчат,
и каждый юн лицом,
но неподвижен взгляд;
и зажимаешь рот,
не смея зарыдать:
от слез у этих вод
есть свойство прибывать
и возвращать назад,
ненужным, неживым,
все то, чем был богат,
и тех, кем был любим,
и ускорять свой ход;
и прошлое, как дождь,
со всех сторон идет,
не вызывая дрожь -
ни ряби, ни кругов -
оно везде, всегда,
и ты почти готов,
не сохранив следа,
стать памятью о том,
что сам когда-то был
исчезнувшим творцом
воды, в которой плыл.

**************
*"вода течет и должна течь, ибо она привыкла течь" (лат.)