7.1

Сколько странников ходило
И скитальцев по Руси!
Солнце ль голову палило,
Дождь ли серый моросил –

Шли, гонимые судьбою,
И в лаптях, и босиком
То безлюдною тропою,
То проезжим большаком.

Шли с прошением в столицу
Или с нищенской сумой,
Богомолец шёл молиться,
Шёл солдат с войны домой.

Каторжанин из Сибири,
Погорелец без угла –
Всем им крышей небо было,
И еда одна была –

Хлеб да лук, да чья-то милость,
Да вода из родника...
Мало что переменилось,
Хоть сменялись, шли века.


7.2

Есть бумага сельсовета,
Что Ростов Иван ведёт
Сборы средств на храм, и это
Поручил ему народ.

Мало ль что в пути случалось
Поначалу и потом,
А бумага – выручала...
Так и шёл Иван с Крестом

Так и шёл... А что за этим?
Что за фразою простой?
Пробуждался на рассвете
То в стогу, то под кустом,

В старом брошенном сарае,
В чистом поле иль в лесу
С хрипом: «Боже, умираю!
Не смогу! Не донесу!»

Вновь и вновь шептал молитву,
Целовал свой Крест, просил,
Словно воин перед битвой,
И терпения, и сил.

Знал, что нет назад возврата,
Без Креста – спасенья нет,
Коли тьмою всё объято,
То иди, ползи на свет!

И неведомая сила
Просыпалась в нём опять,
Боль из тела уходила –
Можно сесть и можно встать.

И сухарь перед дорогой
В чистой луже размочить.
Вот и всё, и слава Богу!
Если встал, то будешь жить!

Крест верёвкой перетянут
Через левое плечо,
Снова вёрсты дыбом встанут,
Снова кровью истечёшь,

Снова рухнешь бездыханный...
Будешь жить? Не будешь жить?
Бедный Кубик, друг желанный,
Остаётся сторожить...


7.3

И пошла молва по свету
И достигла разных мест,
Что живёт в народе где-то
Человек, носящий Крест.

Кто дивился, кто пугался,
Кто не верил... Но потом
В душах тайно оставался
Образ странника с Крестом.

Кто он? Что? Какой судьбою
Крест ему достался тот?
Как же он с одной рукою
И зачем тот Крест несёт?

Одинок ли он? В себе ли?
Есть ли дети или нет?
Почему он так поверил
В Божий Суд под старость лет?

Как должно житьё земное
Человека изломать,
Чтоб решиться на такое,
Чтоб таким вот странным стать!

Или всё не так случайно,
И какой-то смысл большой
И неведомая тайна
Управляют той душой?

Так Иван – Ростов от рода –
Славу тихую снискал
И почтение народа,
Хоть и сам о том не знал...


7.4

Он тогда не знал о многом,
Проходя из дома в дом,
За забором, за порогом
Он встречал такой приём,

Словно гостя дорогого
Ждали здесь с десяток лет,
Ждали праведного слова
Среди пьянства, смут и бед.

Впереди молва катилась
Про того, кто Крест несёт!
– И у нас, у нас случилось!
К нам пришёл, смотрите, вот!

Вот он, грязный и небритый,
Крест свой носит по дворам,
В каждый двор идёт с молитвой,
Собирает деньги в храм.

... И крестьяне подавали,
Не скупясь, от всех щедрот,
Хоть совсем не жировали,
А скорей наоборот.

Просто каждому хотелось
Дать Ивану этот грош:
Не жилось теперь, не пелось,
Пусть хоть будет храм хорош!

– Нету счастья нам земного,
Помолись, Иван, за нас!
... И Иван стоял сурово,
Видя взгляд просящих глаз.

– Я грешил на свете много,
А теперь вот сам молюсь...

* * *

Если все попросим Бога
За себя, за нашу Русь,

За грехи людские наши
И за весь позор и стыд –
Неужели ж Он откажет,
Неужели не простит?

В пояс кланялся, прощался,
Крест на плечи поднимал
И в дорогу отправлялся.
А куда – никто не знал...

Для людей Иван – не первый,
Кто о Боге вёл рассказ,
Но... с такою крепкой верой
Все встречались первый раз!


7.5

Уходя на две недели,
Возвращался точно в срок,
Ковыляя еле-еле
Под Крестом своим, Росток.

Из забытых деревенек,
Из неведомых краёв
Приносил немало денег
«Сборщик средств» Иван Ростов.

Всё по счёту, без обмана
В сейф бухгалтер запирал
И подмигивал Ивану:
«Ты себе б хотя бы взял!»

На глазах Иван серьёзнел:
«Даже словом не греши!
Тут же боль людей и слёзы
Во спасение души!

Не греши, пусть даже словом!..»
И шагал в свой старый дом
Полусогнутым, суровым,
С собачонкой и с Крестом.

Как он весь переменился!
Несмотря на все труды,
Обязательно постился:
В пост – сухарь, стакан воды.

Брови стали как-то строже,
И лицом прозрачней стал,
Но глаза – теплей, моложе,
Значит, дух не увядал!

Земляки его спешили
Обсудить накоротке:
– И откуда столько силы
В неказистом мужике?

Как он жив – никто не знает,
Всё с Крестом, везде с Крестом,
И ведь денег собирает –
Скоро сейф набьёт битком!

... Отзимуем, глЯдишь, к лету
Станем цeркву возводить, –
И вздыхали: «Боже-светы,
Может, легче будет жить...»

Весь Петровский Скит гордился,
Что у них – не где-нибудь –
Человек такой явился,
Что избрал тернистый путь.

И они свой храм построят,
И молва про этот храм
Облетала все просторы –
Быль со сказкой пополам.

И далёко слух гуляет,
Что Ивана – Бог ведёт,
И болящих исцеляет,
И покаяться зовёт...


7.6

В сентябре, в райцентр пришедши,
Встал Иван с Крестом, с сумой
И услышал: «Сумасшедший!
Не позорь! Иди домой!»

Мимо люди шли в заботах,
Щебетали воробьи,
А Иван вздохнул всего-то:
– Дочи! Доченьки мои!

И глядел в родные лица,
И хотел обнять, прижать,
Но лощёные девицы
Предпочли подальше встать!

И Иван обмяк, смутился:
«Что ж не ездите домой?
Я один... мне как-то снился
Сон про вас... такой чудной...»

И замолк... К чему все эти
И слова, и разговор:
Не его – чужие дети
На него глядят в упор!

И надменность у Наташи,
И у Таньки едкий глаз:
«Ты иди домой, папаша,
Не позорь, ей-Богу, нас.»

Каблучками застучали
И в толпе исчезли вновь –
Без слезинки, без печали.
Плоть его. Родная кровь.


7.7

Долго ждал Иван парома,
Вспоминал всю жизнь опять...
... Был мужик, хозяин дома,
Клава с ним – жена и мать.

Были дочки всем на славу,
Было счастье и покой.
И любил он нежно Клаву,
А потом... случился сбой.

Городским бы можно было
И таиться, и скрывать,
Но село вовсю трубило,
Всё про всех умело знать!

– Полюбила?
– Полюбила! –
Молвит Клава без стыда.
Что Ивану делать было?
Начал пить. Пришла беда.

Столько лет Росток хвалился
И семьёю, и женой,
Тут те на – пришёл, явился
Хахаль-махаль озорной!

Для начала разговора
Мужика Иван побил,
И мужик уехал скоро –
Знать, не сильно и любил.

Клава... Ладно... Согрешила...
Но помиримся! Простим!
Всё пойдёт, как раньше было,
Ведь двоих детей растим!

Что? Чего ей не хватало?
Может, впрямь любовь была?
Видел, чуял: тосковала,
Изводилась – не жила.

Попривык Иван к стакану...
В поле раз сбирал валки
На комбайне – шнеком спьяну
И оттяпал полруки...

Инвалид в неполных сорок...
Как тут жить, семью тянуть?
Что ни день, то драки, ссоры...
Поломалось, не вернуть!

И рвалась душа на части:
Есть семья – и нет семьи,
Крыша есть – уплыло счастье,
Отсвистели соловьи...

Умерла, угасла Клава,
Дочки в город подались...
Кто тут правый? Кто не правый?
Вот попробуй, разберись...

... Долго ждал Иван парома,
Переехал. Крест взвалил
И опять от дома к дому
Ковылял. На храм просил.