1.

Ровно в полночь торопливо
Петухи прервали спор,
И изломанная ива
Перестала бить забор.
Лунный свет во тьме рассеян,
Тишина окрест звенит,
Спит земля, и вместе с нею
Спит село Петровский Скит.
Что налево, что направо –
Ни души, ни огонька,
Лишь в тумане, как отрава,
Льётся вкрадчиво река,
Лишь мышиное гулянье
Соберётся у ворот,
Да невнятное мерцанье
Вдоль по кладбищу пройдёт.
Под покровом тихой ночи
Тени бродят без следа
И недоброе пророчат,
Будто ждёт людей беда.
Что вы, тени, расходились?
Не пугайте кратких снов:
Эти люди утомились
И от бед, и от трудов.

2.

Местный сторож, однорукий
Инвалид Иван Росток
Протрезвился, и от скуки
Кисло смотрит на восток.
Не спеша дымит махоркой,
Сам себе бубнит под нос
О крестьянской доле горькой,
Про судьбу и про колхоз.
Что он видел в этой доле
За полста ушедших лет,
Кроме пыли, кроме поля
Да картошки на обед?
Кроме плуга и навоза –
Воровство и беcпредел
Председателей колхоза,
Вот и весь его удел.
Что мечталось – не случилось,
Что хотелось – не сбылось,
Что имелось – погубилось,
Пролетело, пронеслось.
И какою-то беcпутной
Жизнь представилась ему –
Неспокойно, неуютно
И на сердце, и в дому…
«Сын» потрёпанной фуфайки,
«Брат» изношенных сапог
Жил открыто, без утайки,
Но без водки жить не смог.
Всё отдаст из-за сивухи,
Всё сменяет на стакан
Бывший пахарь, бывший ухарь,
Ныне спившийся Иван.

3.

За лесами робко-робко
Обозначился восход,
Словно узенькая тропка,
По которой день придёт.
Разольётся день с востока,
Как из крынки молоко,
И от этого потока
Станет просто и легко.
И когда пастух крикливый
Уведёт в луга коров,
Встань, мужик, и будь счастливый,
Всё забудь и будь здоров!..
А пока что, среди ночи,
Повздыхавши обо всём,
Сник Иван, зажмурил очи
И на миг забылся сном.
И на миг он стал спокоен
И увидел он во сне,
Как летел Великий Воин
На невиданном коне.
Оставляя за плечами
Семицветную дугу,
Он лучами, как мечами,
Бил по страшному врагу.
В жуткой схватке всё смешалось
И исчезло, как пришло,
Только радуга осталась
Да родимое село.
К удивленью, вслед за этим
Появились у окна
Дом покинувшие дети
И покойница жена.
Хохоча, на лавку сели,
Как немало лет назад,
Как когда-то в самом деле
Всей семьёй сидели в ряд.
Хоть Иван без них негретый,
Хоть Иван без них зачах,
Дочки – ладно, дочки – где-то
При мужьях и при харчах.
Хоть ему с одной рукою
Даже ужин не сварить,
Значит, просто не достоин,
Значит, так тому и быть,
Но жена! Свиданья с нею
Долго ждал Иван Росток:
Эти руки, эту шею,
Этот выцветший платок
Он лелеял от забвенья
В изболевшейся душе,
Чтобы вымолить прощенье,
Запоздалое уже…
Было ль, нет? Исчезли разом
Воин, дочки и жена,
Отогнав виденья сна,
О себе напомнил разум.
Что? Куда? К чему конкретно
Применить свой вещий сон?
Для Ивана – безответно,
Не силён в разгадках он.

4.

От восхода до заката
Сам не свой ходил Росток,
Будто слышал зов куда-то,
А куда – понять не смог.
Выпил меру самогона –
Ни в какую не берёт,
Не берёт, и нет резона
Заливать его в живот.
С кем тоскою поделиться,
Получить в ответ совет?
Много лиц, но только – лица,
Пониманья в лицах нет.
У людей одни заботы:
Чтобы вовремя вспахать,
Чтоб колхозные работы
Со своими совмещать.
Посевная, косовица,
Жатва – круглый год страда,
И нельзя остановиться.
Льётся время, как вода.