Нам сказали, что в среду начнётся Война,
А сегодня четверг… Лишь неделя одна
На разлуки и сборы осталась.                                                
Мы сидим неподвижно, забыв про дела,
И холодным свинцом наполняет тела
От дорог предстоящих усталость.

Нам сказали, что это гуманно вполне – 
За неделю узнать о грядущей Войне. 
Будет время отвыкнуть от Мира: 
От диванов, романов, цветущих садов,
От накрытых столов, от обилия слов, 
От отдельной души и квартиры. 

С детских лет нас к себе приручила Земля.
Есть у каждого Яблоня, Дом и Семья,
А теперь с ними нужно расстаться.
Мы глядим друг на друга… Нам трудно понять,
Почему Этот Мир мы должны потерять
И по чуждому строем скитаться.

Нам сказали: «Другие сейчас времена.
Ожидает нас в среду Другая Война, 
И она неизбежна, как Осень.
После Буйного Лета трудов и утех
Жить в Гармонии Строгой научим мы всех
И Плоды свои лишние сбросим».

Как послушные дети великой страны,
Всю неделю чертили мы Планы Войны
И в блокнотах, и в собственных душах.
Отказались мы ради походных идей
От вчерашних забот, от вчерашних друзей
И от самых любимых игрушек. 

А во вторник, когда мы забыли почти
О потерях своих и готовы пойти 
Были в ночь на арены сражений,
Нам сказали: «Войну удалось отменить.
Можно скатерть достать, и друзей пригласить,
И детей посадить на колени».

Нам сказали: «Забудем пока о Войне,
Потому, что Гармония в нашей стране
И без яростных битв воцарится.
По прогнозам, Погода нас не подведёт – 
Всё ненужное мирно с Ветвей упадёт
И в Остывшей Траве растворится». 

Мы застыли в прихожих, не в силах понять,
Почему Прежний Мир нам в боях не менять, 
И вокруг огляделись с испугом…
К нам хозяйкой пришла Отчуждения Мгла,
Размывая слова, размывая тела,
Не давая коснуться друг друга.

Мы очнулись… Как жить нам теперь на Земле – 
Постараться спастись, уцелеть в этой Мгле, 
Подчиняясь законам Погоды, 
Или, двери раскрыв, в Мир Непрежний вступить,
Обречённость  и страх за порогом забыть 
И свершить труд нелёгкий Исхода. 

Мы пошли через Мглу к позабытым Садам,  
К величавым Деревьям и спелым Плодам,
В вязкой плоти её утопая.
Мы часов и шагов не считали в пути,
Продолжая к намеченной цели идти,
Спотыкаясь и снова вставая.

Постепенно бледнела и таяла Мгла,
Узнавались друзья, вспоминались дела,
И глаза незаметно теплели.
Исчезали следы от свинцовых оков…
Среди Лишних Деревьев и Лишних Плодов
Мы, задумавшись, молча сидели.